新华社沈阳5月19日电（记者彭卓 于力）老赵不算老，今年35岁。在很多人看来，他是个背井离乡、“不务正业”的农民工。
六年了。每当夕阳泛起霞光，老赵总会背着吉他、拎着话筒和音响，站在沈阳工业展览馆地区街口，以一名流浪歌手的姿态，演唱自己的原创音乐。
“我是农民出身，一天科班没学过，就是个喜欢做梦的‘一根筋’。”他说。事实上，每一个真实的现在，都曾经是他幻想的未来。
追梦的“异类”
1982年4月，一个男娃降生在辽宁省灯塔市树碑台村，土里刨食的父母给他取名为赵玉齐。
初中二年级辍学后，老赵干过厨师、瓦匠，“混”过煤矿、工地，卖过盗版碟，当过送货员……尝过百态世间，老赵发现：自己最放不下的，还是当初那个音乐梦。
“18岁那年，我听到Beyond乐队的卡带，彻底迷上了吉他。家里没钱买，我就抱着扫地的扫把，边唱边摆动作。”2001年，终于打零工赚够145块钱，老赵冲到辽阳市，买了人生第一把吉他——猫王牌“烧火棍”木吉他。跟着村里一位音乐老师学了简单乐理后，老赵开始了自己的音乐生涯。
当网络“口水歌”遍街传唱时，老赵迷恋的是“德国战车”“枪炮与玫瑰”“涅槃乐队”等国外摇滚乐，为崔健、黑豹、唐朝等中国第一代摇滚故事折服。“不接地气”的老赵，成了工友眼中的“异类”，“当时我觉得人生没什么希望，每天在工地除了干活，就是发呆看天。”
2011年的一天，老赵无意间看到一个视频：有人在街头弹唱吉他卖艺赚钱，“我就突发奇想，是不是我也可以这样？我没偷没抢，凭本事唱歌，有什么不可以呢？”
就在那年的一个冬日，老赵背着吉他，站在沈阳一家医院前面的天桥上，开始了卖唱生涯。“刚开始，我连唱十几首歌，一分钱没有。正沮丧时，一个十二三岁的小姑娘给了我一块钱——那是我卖唱赚到的第一块钱！后来半个多小时，我赚了100多块钱，然后一直坚持到现在。”
“我是一颗野草，长在云朵之上，每天对着远方来歌唱。这个大千世界，到处都是谎言……”写下心中的词句，摩挲琴弦发出颤音。无论夏日三十几度的酷暑，还是冬天零下三十几度的严寒，老赵总会站在那里，用略带嘶哑的声音，唱诵自己的生命故事。
“我没什么文化，写歌很慢，只有十几首原创，但都是心里真正的色调与叙述。”划出一串和弦，老赵悠悠道来。
“我没经历过崔健、许巍那个时代，听民谣、摇滚都是从《中国好声音》开始，但依然可以共鸣到力量。”路过街边的22岁女大学生王聪扬起手机，将几段老赵唱歌的视频发给朋友们，“他的歌声里，有一份萌动的生命热力。”
“理想”与“责任”
当记者说“想去家里看看”，老赵腼腆地笑了笑：“不好意思，你最好白天来。屋里灯管坏了，晚上靠点蜡烛，看不清。”
老旧小区一隅、不到10平米的逼仄小屋，每月300块租金，四户人家共用一个厕所，洗澡得去大众浴池。屋外墙皮斑驳、蛛网密布，屋内一书桌、一单人床外，几乎没有转身空间，唯一值点钱的家用电器，就是一个三十多块钱买来的浅蓝色小电扇。
床头上方，唯一一面相对整洁的墙上，窦唯、张楚、左小祖咒等“先驱”的海报依次排列。微风吹过，屋顶一幅“自由是心的向往”的鲜红色条幅散落些许灰尘，在空气中折射星点光芒。
老赵每天只吃两顿饭，一周到半个月去一次浴池。为了多赚钱，他每天街头驻唱5个小时，嗓子唱疼了就弹曲子“歇会儿”，还凭经验形成了自己的“城管宽容度地图”。“很多艺人都是单身，过得很乌托邦。但我不一样，我在老家还有妻子、女儿，我要靠唱歌养活她们。”
戳破童话的外衣，生活总还要继续。老赵的妻子在农村打零工，女儿上小学六年级，老赵每个月寄回家的三千多块钱，支撑着全家的生活与希望。“我最怕两件事，一个是生病，一个是下雨——任何一个都会让我没办法唱歌，没有收入。”
在“理想”与“责任”的撕扯下，老赵心向音乐，有时却难免心灰迷茫。“我恨我的自私，对于家人的照顾没有尽到。但人活一世要争气，不光要对得起自己，也得对得起身边最近的人：我的妻子和妮子（女儿）。”
如今，老赵已开了几次小场地个唱，做了几首单曲，还打算明年众筹一张个人EP专辑，“争取早点儿混出个样儿”。“妻子最大的心愿，就是能搬进城市。希望她不会等得太久。”
“一盏明灯般的存在”
“你有自己的理想，努力吧！”“努力坚持的人，总会在自己的人生闪光！”“用心了，加油！”……在老赵网易云音乐的几首单曲下面，有上万条评论、留言，有的来自粉丝，也有“打酱油的”，更多还是听友的共鸣。这些或孤单、或彷徨，亦或同样倔强的追梦人，通过老赵的歌声，分享自己的故事。
之于音乐，老赵那份谦卑而荣耀的归属感，滋养了一份生生不息的力量。在原创歌曲《江湖》的留言板上，网民“粉海星呢”写道：“有梦想、有想做的事，就要坚持，但不要在浮华的世界里忘了初衷，变了自己。加油！”
“我们坚持不下去时，老赵就是一盏明灯般的存在。”对于老赵的音乐造诣，也许乐友们莫衷一是，但对老赵其人的评判，却出奇统一：生活再糟糕，也不会坏到老赵这样，他都在坚持，我们还有什么理由放弃？
二十多年过去，中国摇滚从地下翻到地上，从边缘反叛融入时下潮流，民谣歌者不断被接纳宽容，也时而陷入“面目全非”的质疑。然而，总有一群新的民间摇滚歌者，即使一时不见容于生活，依然用心写着歌谣，“与世界死磕”，在苦难中追寻生存真谛，发出理想主义的嘶吼。
“以老赵的水平，足够找个酒吧、夜场驻场，收入更稳定，也不用风吹日晒，但他都拒绝了。”24岁的吉他手李昊霖感慨，老赵真正受到那个划时代摇滚乐的影响——为了灵魂自由，放弃物质满足，惟念一颗音乐痴心，“这份随性与执着，让我羡慕、敬佩。”
在老赵心中，未来难以想象，宿命自有安排，“但无论如何，我依旧会弹着吉他，唱自己的歌，直到生命尽头。”
理想不死，恰歌者少年。